……也别把你们老师的好心当做握手券卖啊。

“结果后来老师识破了装病的同学，干脆一不做二不休，同学们又开始流行故意把自己折腾生病。我和当时比较要好的两个同学，属于怎么作死都很难生病的体质，有个高校级师控还因此发出了‘死也要进入那个天堂房间’的坚定宣言。

“于是我们拼死地努力着，长跑五公里大汗淋漓地洗冷水澡啦，猛吹风扇啦，下雨天躺在地上睡觉啦。每当同伴想要放弃的时候，必定会有另一个同伴握住他的手，用坚定的目光告诉他：再来一次！每一次都当做最后一次那样去努力，总有一天，总有一天我们也可以像其他同学那样，额头上敷着湿毛巾，幸福地享受老师的膝枕！”

……莫名燃起来了呢，因为完全意味不明的目标。

“最后那年居然冷空气突袭，整个村塾的孩子一瞬间就被全部击垮了。大家整整齐齐地躺在老师房间里，搞得老师连下脚的地方都没有。现在回想起来，真是幼稚又可笑的争强好胜啊，哈哈哈哈。”

……对不起，只有我想知道你们老师那一刻的心情吗？

——应该是非常郁闷吧。

不知怎么的，松阳刚在内心吐槽完，有种莫名的郁闷感就涌了上来。啊，总之就是郁闷到无法吐槽就对了，真是一群不省心的糟心孩子。

桂在那傻笑了半天，笑声低了下去，又呆呆望着窗外的雨水出神。松阳悄悄摸出自己的临时工合同，如果按照合同的时间，他只是负责值星期二的班，凌晨时应该就有人跟他换班了。

换班后，他会去哪里呢？实在不清楚。这个世界对失忆症患者真是不友好啊。

但是说不上为什么，他还是想在桂身边多呆一会儿。看看他病好得怎么样了，以后会不会还被警察追杀。

“太太，那是什么？”

桂好奇地探过头来。松阳也没有避着他，大大方方给他看了临时工合同。所以就说他只是临时工啊，一口一个太太叫得他鸡皮疙瘩都出来啦。

“是您丈夫的合同吗？等等，这个完全就是不平等协议啊，也没有看见哪里写着薪酬，这样您的奶粉钱……”

桂边看边嘟嘟囔囔，直到声音戛然而止。

他的视线停在了乙方落款处。

松阳伸着脑袋看了看，当时变态监督叫他签名，他也只好签了自己仅记得的“吉田松阳”这个名字上去。有什么问题吗？他看看桂，桂也抬起头看他。不知道是不是错觉，桂的神情似乎一瞬间变化了，看起来跟之前那个脱线的家伙截然不同。

“这是你的名字吗？”桂平静地问。

他点点头。

“本名吗？还是别人告诉你的？对我来说，这是非常重要的一个人。”

对方这样郑重其事地确认，他反而犹豫了。说到底，这个名字究竟是不是他擅自拿来使用的，他自己也不清楚。

“吉田松阳”这个名字，似乎维系着诸多美好的羁绊；而他此刻唯一能确认的记忆，只有那段无数次被挖去眼睛的恶意罢了。

桂见他犹豫，也没有再追问下去。他仔细查看那个名字，又拿了松阳之前写过字的木牌放在一起，在空白的纸张上反复临摹他的笔迹。然后，他从被淋湿的旧衣服里掏出了一包油布包着的东西，从油布里拿出了一本绿色封皮的课本。

松阳不知道他在做什么，也插不了手，只好去给他点了油灯，坐在一边发呆。桂似乎正在反复比对课本和木牌上的字，每一个勾画，每一个弯折都在纸上仔细临摹出来。他看上去专注又投入，连油灯的灯芯噼啪一声断裂，屋内一下子暗下来，他也只是挪近了食材库的窗口，借着路边的灯光继续比对。

松阳爬起来，去给他找一些能发光的东西。

黑暗里传来桂有些发抖的呼吸声。半晌后，他还是开口了，声音非常轻，却异常笃定：

“老师。”