女人不耐烦地摇摇杯子，里面的冰晃着。

  “这酒应该在冰融化前就喝掉。”她说。

  “对不起，好像倒酒的这位女士我并不认识。”我说。

  她的嘴唇凑到我耳边，温热的呼吸飘到了我的脖颈。

  “可是你认识我，”她低语着，“我就是在马车里陪着管家的人，我叫安娜。”

  “安娜！”我脱口而出，试着从椅子里站起来。

  她的手像铁砧一样按在我肩头，把我推回到椅子里。

  “别动，你一起身我就走了。”她说，“我们很快就要见面，但是你别再找我。”

  “不能再找你，为什么？”

  “因为不是只有你在找我，”她说着，往后退了一步，“侍从也在抓我，他知道我们是一伙的。如果你总在找我，就会把他引来。只要我好好藏着，我们俩就都安全，所以快撤回找我的手下吧。”

  我感觉她在后退，往门那边移动。

  “等一下，”我喊道，“你知道我是谁吗？为什么我们会在这里？求求你，你肯定能告诉我些什么。”

  她停住，思忖了一会儿。

  “我醒后只记得一个名字，”她说，“我想是你的名字。”

  我的手抓紧了椅子扶手。

  “是什么？”我问。

  “艾登·毕肖普，”她说，“现在，我按你说的做了，所以，你也按我说的做吧。别再找我了。”

  第十七章

  “艾登·毕肖普，”我咀嚼着这个名字，“艾登……毕肖普。艾登，艾登，艾登……”

  在过去的半个钟头，我一直在尝试各种组合、各种声调、各种发音，希望可以从毫无印象的脑子里找到点滴记忆，可最后只落得口干舌燥。拿这个打发时间十分无聊，但是我别无选择。一点半过去了，海伦娜·哈德卡斯尔并没有来，她也没有为自己的爽约捎来只言片语。我叫一个女仆去请她，但被告知从早上起就没有人见过女主人，这个可恶的女人消失了。

  更糟糕的是，坎宁安和玛德琳·奥伯特都没有来找我。我没怎么指望伊芙琳的女仆能被叫来，但是坎宁安已经走了好几个小时。我想不出来他能被什么耽搁，也越来越不耐烦。我们要做的事这么多，时间却所剩无几。

  “你好，塞西尔，”传来一个嘶哑的声音，“海伦娜还在这里吗？我听说你正在和她会面。”

  站在门口的是一位老太太，身上裹着一件宽大的红色大衣，戴着帽子，齐膝长靴上溅满了泥点。她的脸颊冻得通红，怒容满面。

  “我还没有见到她，”我说，“我还在等她。”

  “你也在等她？哼！这个臭女人约好今天上午在花园和我见面的，我在长凳上等了一个小时，冻得哆哆嗦嗦。”她说着，在火前面跺跺脚。她穿了太多层衣服，像个爆竹，一个小火星就能送她上天。

  “真纳闷，她去哪儿了？”她说着摘下手套，扔到我旁边的座位上，“在布莱克希思好无聊。想喝杯酒吗？”

  “我这杯还没喝完。”我冲她晃晃酒杯。

  “你待在屋里就对了。我脑子抽风出去散步，回来时找不到人开前门。我咣咣敲了半个小时的门，看不见一个仆人，简直是美国人的做派。”

  酒器被倒了个一干二净，咣当一声放在木头桌子上。满满的一杯酒，冰块叮当叮当地撞到杯壁上。酒发出了咝咝声，老妇人满足地大口喝着，然后一饮而尽，愉悦地长叹了一声。

  “这酒不错。”她说着，又是一轮叮叮当当的杯子碰撞声，表明刚才那杯只是热身，“我和海伦娜说过，舞会这个主意太糟糕，可她就是听不进去，现在看看吧：皮特藏在门房里，迈克尔在勉力维持，伊芙琳在玩变装游戏。整件事将成为一场灾难，记住我说的话。”

  老妇人手里拿着酒，回到壁炉前面。她脱掉了几层衣服，人小了几圈，露出了粉扑扑的脸颊和粉红的小手，还有一团乱糟糟的灰色头发。

  “这是什么？”她说着，从壁炉架上拿起一张白色卡片，“塞西尔，你准备给我写信吗？”

  “你说什么？”

  她递给我这张卡片，上面就写着一句简单的话：

  去见米莉森特·德比。

  a.

  绝对是安娜干的。

  先是提到烤焦的手套，现在又给我牵线。真奇怪，好像有人在这一天到处散播线索，我很高兴知道我在这里还有个朋友，即使这证明了我的想法：德比夫人不是我的对手，也不是我的宿主。这个老太太的风格太强烈，别人不太可能进入她的身体里。

  那她为什么要到厨房中打探女仆的事呢？

  “我让坎宁安去请你来喝一杯，”我平静地说，抿了一口威士忌，“他写卡片时可能有些心不在焉。”

  “你把重要的任务交给下人去做，就会这样。”米莉森特喷了口鼻息，一屁股坐在旁边的椅子里，“听我的话，塞西尔，总有一天，你会发现他花光了你的钱，还和你的女仆私奔了。看看那个该死的泰德·斯坦文。以前他不过是个田庄看管，跟阵风似的在这里游荡，现在你看看他，倒像是成了这里的主人。真让人发疯。”

  “说斯坦文烦人，我同意，可对那些仆人，我还是很容易心软的，”我说，“他们把我服侍得不错。另外，听说你早些时候去厨房了，你也不觉得他们都讨厌吧。”

  听完这句话，她冲我晃晃杯子，威士忌洒出了一些。

  “哦，那个，是的……”她拉长了声音，啜饮两口酒来拖延时间，“我感觉有女仆从我房里偷了东西，就这些。就像我说的，你从来不知道下人是怎么折腾的。还记得我丈夫吗？”

  “记不太清楚了。”我真佩服她转移话题的优雅手段。无论她去厨房问了什么，恐怕都和小偷小摸没有关系。

  “如出一辙，”米莉森特喷了口鼻息，“可怕的下等人出身，虽然拥有四十多个棉纺厂，但还是一个十足的浑蛋。婚后五十年，我一天都没有笑过，直到他葬礼那一天才笑了，从此以后我就笑个不停。”

  她的话被走廊里的吱吱嘎嘎声打断，接着传来门合页转动的声音。

  “可能是海伦娜，”米莉森特从椅子上弹了起来，“她的房间就在隔壁。”

  “我还以为哈德卡斯尔一家待在门房里？”