终于来到第三十七封了。还是左粱的。他的信纸薄多了，他不再和之前那几十封一样，和你分享生活乐事了，他只写了一纸内容。他说：他好想你。分开之后再不思念他做不到。如果你回来了，如果他还有机会，他希望你能给他一个回信。如果拒绝，请不要给他任何消息。

  第三十八封，居然和第三十七封内容一样，也不知道是什么用意。

  还剩下四封了。

  周郁命令自己喘着气，但是肺泡好像堵满了棉絮，涨涨的，死活不肯呼吸。应该是举着信看太久了，手都有些酸。周郁坐在石墩上，仰着头，将头靠在水泥砌的墙上，屏气。

  应该是那些纸的原因，周郁看得太费神了，眼珠子酸酸涨涨的，好像里边挤满了不知名的东西，差一点点就要炸开。可能是饿了，嘴里居然咸咸的，鼻尖都开始麻了。

  等到所有的情绪化作为了求生吐出的废气，周郁才直起身，继续拆着剩下的几封信。

  倒数第四封，是左粱的。里边就三张纸，第一张问你身体是否康健，生活是否如意。他不知你是否已寻得如意郎君，是否已经组建美好家庭。他祝你生活幸福，他还告诉你，如果生活不如意，他还愿做你的良倚。最后，他告知了你他的订婚日期。与寄信时间相隔半年。下一张，则是他的订婚邀请信。

  倒数第三封，还是他的来信。是他的手写婚礼请柬。请柬已然褪色，上边的字迹遒劲有力。周郁由衷地祝福，希望他能幸福。

  倒数第二封是来自校长太太的。一张纸询问她的近况，下一封则是婚礼请柬。这份请柬则公式得多，至少，只有名字是用手写的。

  最后一封，是左粱的。他要举家迁居了。在信里，他说了将要迁居的城市，和家庭的新住址。他很欢迎你前来。他说校长太太也很想你。如果你要来，请提前让他准备准备。如果可以，你还可以带上你的孩子。他的儿子，最期待能交到新朋友。最后他祝你生活幸福，万事如意。

  无名信只有两封。上面的内容是一样的。都在问你，你在哪。他想你了。

  周郁将信封一个个码好，将所有的信件都放回了信封里。将所有的信件都拿在手里，不沉，但压得周郁心头闷闷的。

  已经看不到夕阳了。四周的窗子都已经亮灯了。不同地方都传来了饭菜的香气，暖融融的。外边已经没有多少人了，只有行色匆匆赶回家中吃完饭的晚归人。

  周郁一个人在这群人之中逆行。她面无表情，不知道在想些什么。

  明天就要走了，机票已经订好了。

  周郁拿着没有邮票的信封，又回到了那个信箱前，将那封信投了进去。

  周郁上了楼，回到了那个熟悉的门口，可惜，门边堆满了不知道是哪家的杂物，栅栏门锈成黑色，门把手也积了厚厚的尘土，原来的颜色，已经看不见了。

  周郁在门口站了几分钟，用眼睛代替手掌，擦拭上边落下的封尘。几分钟之后，她看了那扇门最后一眼，便离开了。

  离开这个城市之前，周郁打听到了那所慈善教育机构的资助方式，将一笔善款注了进去。

  “您还要填个称呼才行。”工作人员这么说着，周郁咬着笔盖，想了想，写下了四个字——“娃娃老师”。

  坐在飞机上，飞机的引擎声震得周郁有些头疼，于是周郁打算睡觉渡过。

  那封信上写了什么呢？

  周郁昏昏的想着。其实写的不多，就写了几句话。

  “我一切安好，感谢多年来的挂念。请代我向校长太太问好。也祝你家庭幸福美满，工作顺心顺意，生活万事如意。勿寻。

  娃娃留。”